M

WIM WENDERS IM LAUF DER ZEIT (1975)

Uno
y después otro
que se encuentran
somos dos si estás conmigo
(me cantaba mi amigo Pablo).

Al principio apenas hablan
no hay mucho que decir
salvo lo importante
"yo soy mi historia"
y de repente hay un nosotros
raro
e incluso incómodo
pero irresistible.

Bruno repara aparatos de proyección / y recorre Alemania en su camión
de cine en cine.
Robert es un kamikaze
ha intentado hundirse con su escarabajo
en el río Elba.

De cine en cine
y empiezan a hacer cosas juntos.

Sombras chinescas (qué maravilla)
por casualidad
en un teatro
para un puñado de críos salvajes (qué redundancia).

Cantan en la cabina del camión
en el pick-up suena
cuando estoy triste toco mi guitarra
igual que Eddie
(Cochran, claro).

Huyen de un cine de pueblo
andando-corriendo
qué graciosos
como tocados por la gracia.
Hacer cosas juntos
cosas que sólo van a pasar
si estamos juntos.

Luego tropiezan con un tipo
su mujer decidió estrellarse contra un árbol
un coche contra un árbol
y él sabe ahora que
"la muerte no existe"
"existe la vida".

Robert se marcha
a visitar a su padre
a matar al padre
no
mejor:
a encontrar una salida
allí donde él no la encontró.

Bruno conoce a una chica
(qué emocionante Liza Kreuzer
teniendo que escribir
y haciéndolo en cualquier parte
¿te acuerdas?)
una mujer
y duermen juntos separados
no sucede nada
y además es tristísimo.

Robert y Bruno se reúnen de nuevo
roban más o menos
un sidecar
(y aquí me entraron ganas
lo admito
de saltar en la butaca
o aplaudir como una loca
de alegría)
y viajan hasta la orilla del Rin
porque
Doncella: ¿Adónde vamos?
Peregrino: A casa, siempre a casa.

Bruno regresa
y el regreso es imposible
pero es también la posibilidad
del tiempo recobrado
tener el tiempo
el curso del tiempo
tener al fin una historia
la suya.

Y llegan hasta la frontera
donde se separarán
un barracón abandonado
del ejército americano
"no se puede ir más lejos".

Se pelean
un ojo morado
un labio partido
y conversan
Robert ha dejado a su mujer
"no soy yo mismo cuando estoy con ella"
y sin embargo ellos
los dos
han encontrado la manera
de estar juntos.

De pronto una melodía pop
inoportuna, inevitable
y tan poderosa
"los americanos nos han colonizado el subconsciente".

No obstante América
aún no ha sido descubierta
la América de Melville
de Emerson y Thoreau
sociedad sin padres
comunidad de los solteros
donde la filiación
es sustituida por la alianza
y la consanguinidad
por el pacto de sangre
una pasión ardiente
más profunda que el amor.

Aliarse para poder
algún día
llegar a estar solo
por eso se separan
nuestros dos solteros
"no se puede ir más lejos".

Un momento
termino enseguida.

Robert y un niño
en una estación cualquiera
R: ¿Qué escribes?
N: Escribo lo que veo.
R: ¿Qué ves?
N: Los raíles, la ballesta, el horario, el cielo, las nubes. Un hombre que lleva una maleta, una maleta vacía, una sonrisa, un ojo morado, un puño... lanzando una piedra.
R: ¿Tan simple como eso?
N: Tan simple.

Esto es todo
amigo.

Y hoy diría
que todo es lo que parece.
Todo es lo que parece
y entonces se trata
de tener los ojos bien abiertos
para lograr ver.

Ver, oír
pensar.

Ya está
lo he dicho.

M